Je recopie, c'est tout

Le silence des agneaux

Par Luciole, jeudi 22 mars 2007 à 09:53 :: Citoyenne :: #89 :: rss

Si nous nous taisons, si nous fermons les yeux sur ce qui se passe, si nous ne prêtons attention qu'aux sondages et leurs analyses bidons, alors le silence des agneaux que nous sommes nous mènera à l'abattoir.
Je refuse et je crie, je tente de crier même étouffée par les larmes, la peur et ce sentiment d'impuissance. Je tente de crier! Mon cri finira par sortir de ma bouche, par être entendu par quelqu'un. Si une personne entend mon cri alors qu'elle crie à son tour. De cris en cris, hurlons la vérité, sachons dire non comme nous l'avons fait un certain 21 avril. C'est maintenant qu'il faut crier !

communiqué du comité local de RESF

Répression et chasse aux étrangers : un pas a été franchi.

Hier et ce soir, des incidents graves se sont produits lors de rafles effectuées dans nos quartiers à Paris. Lundi 19 mars en fin de journée, nous avons assisté, révoltés, à une tentative d'arrestation devant l'école maternelle Rampal d'une dame venue chercher une petite fille à la sortie de l'école.

Malgré l'intervention des parents présents, et celle d'enseignants, les policiers ont fouillé et interrogé cette femme, prenant de haut les protestations, devant les enfants et parents traumatisés. Ils l'ont ensuite emmené pour une destination qu'ils n'ont pas voulu préciser, laissant la petite fille désemparée...

Suivis et à nouveau "interpellés" par des parents de façon véhémente, les forces de l'ordre ont fini par relâcher leur proie plutôt que de provoquer une émeute. Cet incident a eu lieu lors d'une énième rafle dans le quartier de Belleville.

Ce soir, mardi 20 mars, au même endroit, après plusieurs allers-retours dans le quartier, les policiers ont finalement assiégé un café (situé à l'angle de 4 écoles, les écoles Lasalle et Rampal), et y arrêtant, notamment, un grand-père de 2 enfants scolarisés aux écoles Piver et 77, bld de Belleville.

Après l'avoir été maintenu dans le café pendant plus d'une heure, la police décidait d'embarquer ce grand-père juste avant la sortie d'école de 18h. Les parents d'élèves, des enseignants, les militants de RESF et les habitants du quartier tentaient d'intervenir. La réaction des policiers fut immédiate : ils cherchaient violemment à disperser la mobilisation, n'hésitant pas utiliser la violence physique et un peu plus tard à asperger la rue de gaz lacrymogène. Les parents présents aux sorties d'écoles, avec leurs enfants et leurs poussettes, atteints par les puissants gaz lacrymogènes, se réfugiaient dans l'école élémentaire Lasalle pour fuir cette scène particulièrement traumatisante.

Le grand-père a finalement été emmené dans un commissariat du 2ème arrondissement.

Quelque temps après, les rafles se poursuivaient à Goncourt et à la rotonde de Stalingrad.

Non contents d'augmenter la cadence des contrôles au faciès, parfois en dehors de tout cadre judiciaire, les fonctionnaires de police ont donc choisi cette fois de violer le dernier refuge des valeurs de la République, à savoir l'école.

Le Préfet de Police de Paris aurait tort de sous-estimer la colère grandissante que provoquent ces procédés iniques et circonstanciels dans les quartiers dits "populaires". La peur cède peu à peu à la détermination d'y mettre fin, on l'a vu ce soir.

Nous partageons cette détermination. Le procédé de rafle est en lui-même odieux parce qu'il bafoue l'ensemble des droits fondamentaux des personnes humaines. Et doublement insupportable quand les institutions de la République sont elles-mêmes visées.

Nous rappelons aussi les garanties données à RESF à deux reprises pendant l'été 2006 (le 5 juillet et le 27 juillet) par la Préfecture de Police : qu'il n'y aurait pas d'interpellations dans et aux abords des établissements scolaires. Désormais, devons-nous tenir pour caducs ces engagements ?

Allez là, il y a aussi une vidéo qu'il faut voir, ne soyons ni des agneaux, ni des autruches, n'oublions pas notre humanité ! J'en appelle à tous ceux qui me lisent, les poètes et les autres pour crier leur indignation ! Un lien, un texte, une image, ce que vous voudrez, pour que nos cris réunis s'unissent enfin pour dire NON à l'horreur !!!

LIBERTE EGALITE FRATERNITE . Est ce que cela à encore un sens ? Dîtes moi OUI.

‎1955 – Neuf ans. Le lait de la République.‎

Probablement à cheval sur 1954 et 1955 mais entièrement confondu avec mon année de cours moyen première année à en croire le décompte que je fais sur mes doigts et les indications du dictionnaire, lettre M après les pages roses, j’ai bu du lait à l’école. Deux fois par jour.

On disait alors cours moyen première année en toutes lettres, et parfois on disait la seconde car il s’agissait de l’année précédant celle de l’examen de passage en sixième, pauvre petit traumatisé par le vilain examen qu’on a supprimé deux ans après mon passage en question, mais n’allons pas si vite.

Le cérémonial. Le lait stérilisé. La politique. Les guerres à la mode.

Le lait de la République.

Chaque jour, et en plus de la récré, vers 10h et vers 15h, il fallait passer à la cérémonie du lait. Nous nous déplacions en rangs d’oignons, selon un rituel hiérarchique très précis que ces messieurs avaient dû mettre des heures à peaufiner sinon des jours, prendre notre petite bouteille de lait gouvernementale ; et nous la buvions consciencieusement sous l’œil sévère du chef de lait, un des instituteurs à tour de rôle.

Pas question de gâcher la marchandise.

Mes premiers bourdonnements politiques datent de cette époque. En y réfléchissant bien, je n’ai jamais bien su si mes parents étaient de gauche ou de droite. Je les avais longtemps placés à gauche ; cette année du lait j’avais remarqué qu’ils étaient de grands admirateurs de Pierre Mendès-France, mais ils n’aimaient pas trop son ministre de l’Intérieur.

J’ai déchanté beaucoup plus tard, comme une sorte de trahison totale, ils m’ont lâché au moment où je les croyais de tout cœur avec moi alors que non, et jamais. Mais dans l’ordre, les histoires, s’il te plaît.

Je ne prétends pas que ce soit un souvenir, mais une reconstitution en costumes d’époque, évidemment. Mais l’enfant se souvient de la tension qui régnait quand débarquait à la maison un oncle militaire ou une tante associative. Le schéma était conforme, le militaire antisémite et l’association ‎communiste, le mot d’ailleurs sonnait à mes oreilles comme une vague menace comme il le prononçaient. J'aurais dû déjà me méfier.‎

La guerre se finissait en Indochine, et commençait en Algérie. Chacun peut faire le malin aujourd’hui et dire qu’elle n’était pas prête de finir là-bas, et dire aussi qu’elle avait commencé depuis longtemps en face de la Méditerranée. Je vous écris de ce temps là où l’avenir n’était point su et où le passé était à découvrir. En Algérie, la guerre n’avait jamais cessé depuis cent cinquante ans que les français y étaient et faisaient semblant de rien, mais qui l’aurait dit alors ?

Mon père le disait. Je me souviens qu’il le disait et que personne n’écoutait. Alors il ne disait rien, mon père Concordance.

Un répit apparaissait par la grâce d’un président du conseil avisé, et chacun buvait du lait, petit lait à domicile, lait stérilisé à l’école.

Je ne connaissais pas le goût du lait stérilisé, ce caramel qui remontait en fin de gorgée, un arrière goût qui régalait mes papilles. Tu penses bien que je n’aurais jamais eu l’idée d’évoquer la rétro-olfaction, vas donc expliquer le phénomène à un môme. L’important est de se régaler, non ? Lors du cérémonial, aucun instituteur n’avait à se soucier de moi, j’en aurais plutôt redemandé quand d’autres rechignaient.

Il paraît qu’on lui a reproché, à Mendès, d’avoir eu cette idée de débit de lait juste pour se remplir les poches ; l’antisémitisme rampant bien de chez nous n’avait pas dit son dernier mot. Ce dont je suis certain, au moins aujourd’hui que l’histoire se fait et se relit, c’est l’abbé Pierre et ses premières colères. Alors du lait pour tous à l’école, du lait de la République, était forcément une bonne idée et nombreux furent ceux qui eurent dans l’estomac de quoi pouvoir étudier jour après jour cette année là, qu’ils n’auraient pas eu.

Aujourd’hui il en est qui découvrent extasiés les mérites de la cantine gratuite le temps d’une élection.

Les incidents d’Algérie allaient devenir une guerre pour de vrai, pour de sale, et pour longtemps, l’Indochine allait tomber dans le grand jeu des personnes interposées, l’USA contre l’Ourse avec un zeste de porcelaine, et Mendès allait disparaître avec son savoir faire dépourvu de faire savoir, sur un claquement de doigts de quelque spadassin. On ne le reverra plus.

Je commençais déjà à chercher ma place dans ce brouillamini, en écoutant sans rien dire, comme toujours.

1955. FIN.

La suite viendra en fin de quarantaine. Si je veux, si je puis.

‎UNE RECONCILIATION. - 3.‎ La rencontre.‎

Conseils inutiles à une mère qui veut se réconcilier avec sa fille. Juin 2004. Suite et fin.

3. La rencontre.

J’ai l’ai malin avec mes conseils et mes prophéties.

Le signe est une petite carte pour la fête des mères. Anodine, banale et neutre. Le moyen pour ta fille de faire autrement, elle ne doit même pas savoir ce qui au fond la pousse à envoyer cette carte quand elle n’a rien fait depuis quinze ans, depuis que la fête des mères se faisait à coup de décors de boîtes de camembert, de collier de feutrine, et de poèmes d’amour à l’écriture errante. Depuis quinze ans, ou depuis vingt-cinq ans, le temps paraît parfois si long que deux histoires finissent pas se mélanger, la mienne et la tienne.

Justement la fête des mères. Manipulation irrésistible qui, derrière le contexte commercial de cette journée, vient toucher au plus intime, la naissance, la maternité. Tu as bien reçu ce message là, bien mieux que moi à coup sûr, et mes réticences sont de mauvais aloi contre lui. Désolé, ma jolie, mais l’imprécateur ne se tait pas.

Je sais que tu vas partir, prendre ta valise et marcher vers la rencontre pieds nus sur le chemin d’obsidiennes. Je te vois faire tes préparatifs fébriles. Et voici que je ne sais plus ce que l’imprécateur voulais encore proférer, ses mots s’arrêtent au fond de la gorge: je me contente de te regarder, inquiet mais silencieux. Je me rends compte que je suis celui qui a passé sa vie à faire les mauvaises valises, à choisir les mauvais chemins, à dire ce qu’il ne fallait pas dire, à ne rien faire quand il fallait faire, à agir à contre-pied, à contretemps.

Ta résolution inquiète et définitive me prend par la main, me donne envie de t’accompagner ; je suis aussi un suceur de roue. Le plus incompétent de l’histoire de l’humanité dans la relation parents/enfants depuis qu’il y a des parents et des enfants, le champion du monde, c’est moi. Et je vais te dire ce que tu dois faire ? Mais de quel droit ?

Passé l’instant de la retrouvaille, timide, réservé ou au contraire exubérant avec rires et larmes mêlés, selon ce qu’on est et ce qu’on peut, viendra inexorablement de son pas lent et méthodique celle qu’on a l’habitude de nommer la vie quotidienne. Alors seulement on saura si les retrouvailles auront été une rencontre. Parce que là se trouve le plus grand danger, celui de l’usure imperceptible qui ronge les plus beau serments et les joies les plus sincères.

Si les retrouvailles devaient échouer, mieux vaut que ce soit sur le champ, sur le champ de bataille ; la vie quotidienne le sait, elle ne manquera pas de se rappeler à votre bon souvenir à toutes deux, à son rythme, quand vous ne pourrez plus faire marche arrière, quand vous n’aurez même plus la haine pour vous aider à survivre après la mort de l'amour.

FIN.

Texte dédié à Shama19.

UNE RECONCILIATION. - 2. Les bons et le méchant.‎

Conseils inutiles à une mère qui veut se réconcilier avec sa fille. Juin 2004. Suite.

2. Les bons et le méchant.

Je sais que je peux le dire, je suis là justement pour tenir le mauvais rôle, Cassandre, prophète en son pays, pessimiste de naissance.

Si tu savais comme j’ai besoin que cette rencontre réussisse et comme j’ai envie d’y croire, et je sais que tu en as aussi besoin que moi, plus encore, et je sais que l’envie d’y croire te dévore à vue d’œil sans même te regarder. Voilà pourquoi j’agite ma douche froide qui me glace plus que je n’ai l’air, et pourquoi je m’accroche au mât du bateau, le chant des sirènes est terrifiant dans sa beauté attirante. Je sais que tu iras sans moi te jeter dans le tourbillon fatal, quoi que je puisse dire, et je n’ai plus les moyens de m’y opposer. Les ai-je eus, un jour?

Toute l’agora a raison et me maudit, imprécateur rabat-joie, bouc émissaire, affreux jojo. Vas donc sur les forum de Télérama, comme ils s’en donnent à cœur joie, de coups d’épée dans l’eau, d’évidences béates et d’autosatisfaction répandue, tous contre lui les gars les filles, ou tous contre elle, qu’est-ce qu’on rigole. J’ai choisi Télérama exprès. J’aurais pu en choisir de bien glauques, ras des pâquerettes et ados boutonneux, sites politiques ou partisans, non, j’ai choisi Télérama, le rendez-vous des gens sérieux et distingués, de penseurs au dessus des passions, pleins de sagesse et d’intelligence, cuhi supérieur à 140 exigé.

Cour de récré quand même, chez Télérama. Et tout le monde de dire à la maman, mais vas-y donc, tu ne vois pas que ta fille t’attend. Personne ne risque rien, personne ne peut seulement imaginer la dureté possible de la rencontre, la violence contenue ou libérée, les maladresses fatales de part ou d’autre, qui donneront un nouveau rendez-vous pour dans dix ans, le retour à la maison la rage au cœur et la déception qui noie l’espoir, et tous les conseilleurs de se taire, même pas grave, même pas mal, et si elle n’a pas su y faire qu’y puis-je ? Les conseilleurs s’en foutent, surtout à Télérama.

à suivre.

UNE RECONCILIATION. - 1. L'instinct.

Conseils inutiles à une mère qui veut se réconcilier avec sa fille. Juin 2004.‎

1.‎ L’instinct.‎

Belle unanimité.
‎
Tout le monde te pousse, vas-y c’est bien dit tout le monde, comment une mère pourrait-elle ‎hésiter à se réconcilier avec sa fille ? Si tu traînes trop, tout le monde va te montrer du doigt, la ‎mauvaise mère. C’est de bon ton aujourd’hui de montrer du doigt, en un jugement hâtif et sommaire, ‎bardé de certitudes et de morales de cour de récréation.‎

Voilà trop longtemps que dure la brouille et que la fille s’est cachée de ton regard, de ta voix ; de ‎ta pensée même, ce qu’elle croit, ce que tu crois qu’elle croit. Depuis des années qu’elle ne te parle ‎plus, qu’elle te fait porter tous les chapeaux qui l’arrangent, et qu’elle retourne contre toi tous les gestes ‎et les non gestes, les dits et les non-dits, que désespérément tu tentes pour renouer le lien, tu finis par te ‎dire qu’il vaut mieux peut-être en effet ne plus y penser. Garder le cerveau libre pour vivre et y trouver ‎une autre raison.‎

Contre toi tu as tous les psys de la terre, toutes les bonnes âmes, les bons chrétiens et les bons ‎musulmans, les adventistes du septième jour et les athées les plus endurcis, Dieu et Diable se sont ‎réconciliés sur ton dos, et tes bras tendus vers ta fille restent en plein courant d’air. Le temps lui-même ‎joue contre toi la plus vieille.‎

Elle a fait un petit signe, et tu as cru y voir une sorte d’appel, tu dis que ton instinct de mère ne te ‎trompe pas, c’est bien un signe, elle a besoin de toi, et tu dois y aller. Attention, la mère ; l’instinct de ‎mère est parfois un piège qu’on se tend, existe-t-il vraiment, et s’il existe, combien de temps dure-t-il ‎après la naissance ? Les animaux ne nous ont jamais habitués à un instinct durable, pourquoi nous ? Ne ‎serait-ce une invention pour vous enfermer dans un rôle unique de mère, sinon point de salut ; vieux ‎truc d’homme affublé du masque de la tradition, ou mensonge de l’instinct forcément naturel, ‎forcément insoupçonnable, forcément irréfutable. ‎

Ce que personne ne dit de tous ceux qui te poussent est que parfois le piège est tapi derrière ‎l’appel apparent, qui n’est qu’un prétexte de plus. Moi je te le dis et tu me regardes d’un air ahuri, moi ‎qui devrais au contraire être le premier à vouloir prendre le chemin de la rencontre, t’accompagner au ‎moins jusqu’au dernier coin de la dernière rue. Je te parle de piège, d’instinct disparu, de remède pire ‎que le mal, et de patience à garder mordicus en attendant de l’explicite moins implicite.‎

à suivre.

Un billet pour rien

Bonsoir. Bonsoir à tous. Je passe vite on m'attend. Je ne sais pas si je pourrai ricocher d'ici un moment, déjà que j'avais du retard dès le départ, mais rien ne pourra s'arranger si je traîne à ce point. Et je traîne à ce point que peu de billets vont suivre, d'ici Pâques ou la Trinité. Un ou deux peut-être, par surprise, mais je les vois mal pour le moment.

Ni ricocher, ni bloghumer. Et je ne vous écris rien du Moine ni du catxcat en berne. Patience, ne m'oubliez pas, après tout, il peut arriver que la route poudroie et qu'un billet s'échappe du brouillard. Si vous commentez, sachez que je le vois même si la branchitude tarde et que ne s'affiche qu'un morne zéro commentaire. Le clic sauveur viendra, il viendra bien un jour, mais je t'aurai lue en attendant. Ou lu. Qui que tu sois, même si je sais qui tu es.

Je passe vite, on m'attend, on m'entend, on m'étend.

1954, Huit ans. La musique.

Chaque fois la question se pose, et se posera chaque fois. Comment pêcher un souvenir qui en soit ‎un ? Je suis ici pour ne raconter que du vrai, et je serais bien incapable de broder sur une fausse trame. ‎Les broderies elles-mêmes doivent avoir des liens étroits avec ma sincérité, et seules la mise en évidence ‎d’un détail qui m’échappait et la dissimulation d’une vérité qui dérange viennent un peu ternir le cristal.
‎
Le choix de dire plus ou de dire moins en dit plus que ce qui est dit. Là aussi, un cristal trop ‎transparent serait de mauvais aloi, il lui faut une taille et des arabesques.‎
C’est l’orientation de l’éclairage qui fait le portrait sincère et non la lumière crue d’un ‎photomaton, le regard vide d’un photomateur.
‎
Musiques. Musique de nuit. Igor. TSF.
‎

‎1.‎ Fidèle au poste.‎

‎1954 est l’année où j’ai découvert la musique. 1954 est l’année où j’ai découvert mon père.‎

Ne fais pas de contresens, mon père a toujours été là, perdu dans ses rêves et ses pensées, à nous ‎regarder de cet air incrédule qui ne l’a jamais quitté, jamais trop proche jamais bien loin, et souriant de ‎nous voir nous débattre avec nous-mêmes en inventant des solutions auxquelles il n’aurait pas songé. Il ‎a dû élever la voix trois fois dans sa vie et je ne oublie pas ces trois colères là. Concordance avait la ‎colère tranquille et dévastatrice, rare et impitoyable.‎

C’est faux, il n’avait pas élevé la voix, simplement elle devenait sèche sans changer de ton et ‎coupante sans pierre à aiguiser, et soudain tout devenait calme aux alentours. Les souris rentraient dans ‎leur trou, les oiseaux au nid, plus personne ne pensait il aurait entendu. Même Verbehaud. Je ne suis ‎pas très sûr pour Verbehaud, je sais seulement qu’il fut la seule montagne qu’elle n’a jamais réussi à ‎déplacer, montagne fluette et discrète, inamovible dans son sourire d’ange de Reims. Ils avaient un ‎moulage de la tête de l’ange de Reims à la maison, au dessus de l’armoire de la chambre des enfants, et ‎le sourire de plâtre a accompagné tout mon apprentissage. Mon père qui ne ressemblait en rien à cet ‎ange a, mentalement, le même sourire bienveillant, attentif, inexpugnable.‎

Mentalement ? Il faudrait dire spirituel.‎

Un énorme poste de TSF trônait dans la salle à manger. De ce genre de salle à manger où il ne ‎fallait jamais aller pour ne pas salir, la cuisine était assez grande pour les repas familiaux et au lit les ‎enfants. Ai-je besoin de révéler que nous ne connaissions pas la télévision et qu’il fallait vite dormir, ‎inspection dans 30 minutes. Une fois le silence obtenu à l’étage, mes parents se retrouvaient pour une ‎ou deux heures ensemble dans la fameuse salle à manger, et ils écoutaient la TSF. Paris-Inter. Il y avait ‎régulièrement des concerts, pas tous les soirs mais assez fréquents pour que j’aie gardé cette image de ‎papa et maman assis près de la table dans leurs fauteuils Louis XVI, ceux où les pieds font des virages, ‎on dit Louis XV pour les autres, qui d’ailleurs étaient des chaises.‎

Maman tricotait et papa lisait le journal, et la radio mélodiait ou pérorait. Tableau très convenu je ‎n’y peux rien je ne vais pas inventer ce qui ne fut pas, tableau vrai de vrai. Maman, Verbehaud la ‎suffragette, tenait son rôle avec application et plaisir, elle aimait tricoter en écoutant le monde sortant ‎du mastodonte à l’œil vert. Elle faisait la conversation toute seule en commentant les commentaires, et ‎papa qui n’en perdait pas une miette derrière ses grands papiers écoutait lui aussi le monde, et la ‎musique. Mais plus personne ne parlait, quand c’était musique.‎
Le Figaro, Paris Presse l’intransigeant, et ce journal du soir sans images au titre avec de drôles de ‎lettres dont on me dira plus tard qu’elles étaient gothiques. Son journal préféré, qu’il lisait en dernier et ‎qu’il gardait ensuite en piles gigantesques dont un jour je fis un feu de joie, une de ses trois colères ‎mémorables.‎

‎2.‎ Mozart et Borodine.‎

Mozart et Borodine furent les deux premiers compositeurs que j’ai su reconnaître.‎

Tout un cérémonial présidait à l’allumage du poste. Mon père l’avait fait faire entièrement à la ‎main par un électricien de ses amis. Un poste à lampes, avec je ne sais combien d’amplificateurs en ‎cascade, il employait ces mots auxquels je ne comprenais rien, pas plus hier qu’aujourd’hui d’ailleurs. ‎Après l’allumage, je guettais l’apparition de la lueur verte dans l’œil magique, longue à venir. Puis ‎papa tournait lentement le bouton des postes, on entendait des bourdonnements, des couinements, des ‎sifflements, des modulations, et soudain l’œil vert se fermait et une voix sortait parlant français ou ‎javanais.‎

Si rien ne lui convenait, il plaçait le curseur sur le petit rectangle marqué Paris-Inter, et il ‎attendait en baissant le son l’émission suivante qui serait sûrement plus intéressante, d’ailleurs c’était ‎écrit dans la semaine Radiophonique qu’elle le serait, débat, théâtre, concert. Oui, l’ancêtre de ‎Télérama. Je devais alors monter me coucher et n’en saurais pas davantage.‎

Il avait toujours l’air de penser ailleurs, papa. Il avait pourtant repéré que j’avais moi aussi les ‎oreilles qui traînaient partout en pensant ailleurs. C’est ainsi qu’il a commencé à me manipuler. A ‎moitié endormi à l’étage, entendant très loin le concert diffusé à la radio, j’aurais dû ne pas me ‎réveiller, j’aurais dû finir de m’endormir. Pourtant, la petite musique de nuit devenait si précise que je ‎ne pouvais pas y tenir, je me levais, et je descendais jusqu’à l’avant dernière marche de l’escalier pour ‎vérifier et surtout me repaître de la sérénade. Personne ne m’avait vu, et je guettais la coda avant les ‎applaudissements pour remonter en douceur faire semblant de dormir.‎

A chaque fois, mon père était debout devant moi et me disait d’entrer pour mieux entendre sans ‎que j’aie pu voir d’où il sortait, et ce sourire indéfinissable plus Joconde que Reims dans ce cas là. J’ai ‎compris des années plus tard qu’il avait monté le son dès le début du premier mouvement. Et quand ce ‎n’était pas Mozart, c’était les danses polovtsiennes du prince Igor.‎

Nous n’avons jamais eu les mêmes goûts musicaux, mon père et moi. Il commençait à Telemann, ‎et finissait avec son idole absolue, Wagner. Telemann m’ennuie, et Wagner me gonfle. Je ne jure que ‎par Jean-Sébastien, Vivaldi le rouge, Haëndel et Haydn, si différents de notes et proches de nom, ‎Mozart, Beethoven, Brahms, bon j’arrête là, vous pouvez tout prendre jusqu’à Stravinsky, ensuite je ‎ralentis mon effort. J’évite Wagner, Bruckner, Mahler, et je renonce à l’école de Vienne. Mes amours ‎du vingtième siècle porteront sur une toute autre musique, et je vous écrirai très longuement sur le sujet ‎le jour où l’envie m’en prendra, les noirs de peau, les tambours des plaines, les bleus des chemins de ‎fer, le béret des boppers, Louis, Prez, Charlie, Duke, Count, Trane, Colossus, Lady Day, Divine, ‎Miles, Ella, and so on, jusqu’à Ayler, Ornette, Cecil.‎

Qui oublier injustement, qui citer qui serait de trop ? Je ne peux vivre sans aucun de ceux là et de ‎leurs collègues, mais c’est papa qui en montant le son quelques soirs de ma vie toute neuve m’a ouvert ‎cette voie royale et a donné du sel à ma vie. Je resterai à mon tour fidèle au poste.‎

‎1954. FIN.
cliquer ici pour passer à 1955.
‎

‎1953 - Sept ans.‎

Les femmes.

[nouvelle édition]

J’ai maintenant 7 ans. C’est la difficulté du sagittaire plus que des autres ; il ne peut faire la soustraction de l’année en cours avec l’année de naissance pour connaître son âge, puisqu’il lui faut parcourir la quasi-totalité de l’année en cours pour atteindre l’âge qu’il doit avoir à la fin de celle-ci.

Si tu ne comprends pas, c’est que tu n’as pas assez sagittaire pour servir. Je suis décalé d’un an, voilà tout. J’ai 7 ans pendant toute cette année là, et je ne deviendrai huit qu’à la tombée de la nuit hivernale. Anniversaire crépusculaire, l’automne est à bout. Je ne sais pas pour toi, mais rien n’y fait, chaque fois que j’entends, lis, prononce ou écris le mot décembre, chaque fois que simplement j’y pense, l’obscurité m’entoure qu’il fasse plein soleil ou que mille projecteurs m’illuminent. Il n’en est rien pour janvier tout aussi nocturne que décembre et parfois plus gris ; vas comprendre. Janvier est clair. Décembre est noir.

Sœurette, lieu commun, disputes.

1. Le problème de robinet.

C’est qu’il me faut un souvenir, pour 1953. Sinon le ricochet sera rond dans l’eau, bulle de savon sans savon, échec et mat. Un souvenir ? Voilà voilà j’arrive.

En 1953 je découvre le mystère féminin. L’absence de robinet là. Ma sœur est née, et nous la contemplons sous toutes ses fossettes, je ne vais pas dire coutures, il n’y a pas de couture qui tienne avec ma sœur, dans tous les sens du terme. En ces temps de pudibonderie galopante, il n’y avait pas de mot prononçable, alors entre garçons nous disions robinet. Mais sans robinet, comment désigner?

La fratrie est au complet maintenant. Elle était supposée l’être avant la venue de Sœurette, mais il est des désirs sur les corps entre mai et juin qui oublient les programmes, quand le soleil nouveau réchauffe les peaux et les esprits. Mes parents ont accepté le cadeau, ont décidé de l’aimer, et se sont résignés à avoir un quatrième garçon. Ce fut ma sœur. Il y aura pour le restant des siècles des siècles les deux grands et les deux petits, peu importe que je sois le plus petit de tous, je suis un des deux grands, je suis l’aîné, et j’aime les lentilles.

J’ai découvert que l’appartenance à une fratrie était une des structures les plus décisives de l’enfance, en lisant tous ces ricochets tendres ou tenaillés où tous en parlaient mieux les uns que les autres. Qu’ils soient doux ou bruts, ils dépassent le rôle de souvenir d’enfance et deviennent un piédestal nécessaire. Que ce soit la découverte de la concurrence, de la solidarité, de la séduction, de la domination, la fratrie nous enseigne par sa seule existence tout ce qu’on doit savoir de l’existence, justement. Nous nous construisons à la fois avec eux et contre eux, et les haines qui en résultent peuvent devenir aussi définitives que l’amour qu’on leur porte.

Bon, je suis un peu lieu commun, là, non ? Et que vont dire les enfants uniques, structurés pourtant eux aussi, et souvent beaucoup plus attentifs au monde extérieur, le seul à leur portée?

J’ai découvert aussi, des milliards d’années plus tard, rien de tel que les temps géologiques pour me stratifier, que nous n’avions pas les mêmes parents, mes frères et sœur et moi. Nos différents parents sont bien pour le père Concordance et pour la mère Verbehaud, l’état civil et les têtes de mules en témoignent. Mais aucun de nous n’avons connu la même Verbehaud ni le même Concordance. Les souvenirs que ma fratrie en a, les jugements qu’elle leur porte, les traumatismes qu’elle subit les pauvres chéris et moi aussi d’ailleurs, ne sont pas les mêmes que les miens. Et si parfois un souvenir commun survient, il est ressenti positif par certains et négatif par les autres, et tutti frutti.

Du coup, j’en ai déduit que nous n’avions pas les mêmes frères et sœurs. J’ai observé : dans le mille, chacun juge les deux autres autrement que moi, et l’inverse ne me surprendrait pas davantage.

Malgré l’existence inévitable des deux grands et des deux petits, j’ai rapidement noué une relation particulière de connivence et de complicité avec Sœurette : si petite, si fille, si maligne. Nous ne jouions pas ensemble et nos activités étaient inconciliables. Il n’empêche : à la moindre tension dans l’air, j’argumentais pour elle, elle se battait pour moi, elle détournait l’attention, je la cachais. Bien plus tard, nous nous dresserons l’un contre l’autre avec violence, mais ne serait-ce pas toujours la même histoire ? Encore plus tard, nous nous réconcilierons.

J’ai oublié un épisode. Le second, bien qu'il précède le premier, l'ordre des souvenir fait désordre, parfois.

Il date de l’été précédent, et j’ai trop de retard pour un retour en arrière. Il est pourtant lié à celui-ci par ce fait certain : la découverte du genre, de l’autre genre. Mon nouveau-né Sœurette côté plomberie, et l’été précédent côté cœur.

2. Premier amour.

L’autre genre avait en effet commencé son travail de conquête un an plus tôt.

Pourquoi ne serait-on pas amoureux à six ans d’une vieille de neuf ? Deux ou trois choses que je sais d’elle : elle m’avait adopté, au milieu du monde impitoyable de la colo de Lacanau, encore Lacanau à la colo Les Hermines, le dernier Lacanau. Elle avait joué avec les autres sans me laisser. Elle m’avait laissé le cadeau de son prénom, jamais oublié.

Elle s’était intéressée au petit chétif encore convalescent. Qu’on jette un œil sur moi et soudain l’émotion me submerge, alors vous pensez, la jolie châtaigne qui me parlait au milieu des aboiements! Je me souviens de cet étrange goût de reviens-y quand elle me parlait puis repartait pour de nouvelles aventures. Elle jouait avec les autres vieux de son âge à des jeux qui me surprenaient, ils jouaient à se marier.

Je me demandais comment ils s’organisaient dans le jeu pour les enfants qui vont avec forcément, quand on se marie il y a des enfants, déjà je n’avais pas tout compris des histoires de graine dans le ventre visiblement des bobards pour me faire taire. Comme d’habitude, je me taisais et guettais le passage de la vérité, surtout ne pas rater l’occasion d’en savoir plus. Mais à ces jeux rien ne fut clarifié, et pas question de servir de poupon, la belle s’y opposait. Il me fallut attendre encore beaucoup d’années avant que la graine trouve le bon chemin, et ce ne fut guère que par des travaux pratiques très tardifs que les points décisifs ont été réglés pour de bon. Les bonnes vieilles années soixante de blocus ont fini par sauter, et moi aussi.

Pourquoi amoureux, franchement ? Une seule raison explique cette certitude. Aujourd’hui que me restent seules la clarté de ses cheveux bruns et cette affaire de graine, l’inconscient vous dis-je, je me souviens de son prénom avec la certitude qu’il s’agit du vrai prénom de mon vrai souvenir : Hélène. Elle aura toujours neuf ans, la vieille. En voilà une preuve qu’elle est irréfutable.

Et je n’avais pas encore traduit l’Iliade.

Assez bavardé, je pourrais écrire deux cents billets sur mes frères et sœur, juste pour cacher mon incapacité à me souvenir de rien cette année là, le CE1, et l’été qui suivi, mauvais en classe, été de devoirs de vacances, quand je vous disais traumatisme. Je ne suis rien qu’un pauvre chéri.

Année 1953. FIN