LE PRÉSENT DU PASSÉ

 

Le plus compliqué dans cette affaire est de ressentir une ville à travers ce que ressent le personnage qui déambule, tout à son projet. Une ville que sans doute je devrais connaître sinon comment profiter de la déambulation ? Une ville où j’aurais posé un pied et jeté un œil, au moins, sans pour autant me transformer en plagiaire de Guide avec pignon sur rue. Je ne vais pas recopier des paragraphes entiers du Routard sur Rome, pour faire le malin et étaler mon inculture, par exemple. Tous les chemins y mènent d’ailleurs et j’ai bien dû y aller un jour.

 

Rome n’est pas une bonne idée. J’oublie Rome. Il me faut autre chose. Il me faut des truchements, des intermédiaires, des étages successifs. Je vais malaxer les souvenirs de mon ami Pierrot, ou plutôt le souvenir de ses souvenirs de ce voyage qu’il fit naguère, vers l’Est, pour rejoindre une fête organisée par sa famille de là-bas en mémoire du bon vieux temps. Tu ne connais pas mon ami Pierrot, tu ne peux comprendre ce que porte l’expression « le bon vieux temps » quand il la prononce, alors je te mets les points sur les zi : la fête avait lieu dans un quartier de Varsovie bien resté dans son jus d’époque, tout petit quartier résiduel, avec pavés et rails de tramway rouillés, le seul de ce côté de la Vistule à n’avoir pas été reconstruit. Et la fête n’était pas une fête.

 

Je l’aurais bien appelée regroupement mémoriel dans une cour du ghetto, mais Pierrot ne me l’aurait pas permis.

 

On ne lui avait pas donné d’adresse. On ne se souvenait que de l’ancien nom de la rue et de l’ancien numéro, alors que tout avait changé. Drôle de mot, changé, comme si Pierrot pouvait s’en satisfaire. Il avait réservé une chambre dans la partie moderne de la ville, entièrement reconstruite après les ravages de la guerre, dans un premier élan selon l’architecture grise et uniforme du réalisme socialiste, puis le moment venu selon l’architecture conquérante de verre et d’acier qui, peu à peu, grignotait le stalinisme en voie d’extinction.

 

Pierrot était arrivé avec quelques jours d’avance afin d’avoir le temps de s’adapter, repérer les lieux, humer l’air du temps. Il avait beaucoup marché, tout le monde sait que pour apprivoiser une ville il faut d’abord y marcher beaucoup, nécessité insuffisante. Il arpenta le damier orthogonal des avenues nouvelles, larges et minérales, il se perdit avec délectation dans les bâtiments des années cinquante où s’activait un peuple bruyant et modeste dont l’énergie donnait aux immeubles staliniens un charme inattendu. Ses retours au Novotel, ou était-ce Sofitel, Marriott, Hyatt, tous semblables peu importe leur raison sociale, le précipitaient dans un néant multinational, sans âme et sans repère, où il ne rencontrait plus personne, pas même lui.

 

Élargissant l’exploration, il rejoignit le centre historique. Il en ferait un point de départ pour rejoindre le quartier qui l’attendait. Historique n’était pas le bon mot là non plus. Mais comment le nommer, alors ce centre, si vivant lui-aussi, si animé, si habité ? Il est ainsi des mots qui perdent leur sens car aucune pierre d’aucune de ces maisons n’était là il y a cent ans. C’est pourtant un joli centre bien vivant qu’il a traversé, parcouru, humé, aimé. Mais entièrement reconstruit parait-il à l’identique de ce qui existait autrefois, avant les tapis de bombes, avant les combats, avant la férocité.

 

Mais il n’y avait ni carton-pâte ni peintures en trompe-l’œil. Ce n’est pas un décor de théâtre, c’est bel et bien une ville et peut-être qu’un voyageur du passé égaré sur place aurait reconnu les lieux, peut-être. Est-ce que je sais, moi, est-ce que Pierrot le savait, lui, comment était ce centre historique avant moi, avant lui ? Autant jouer le jeu, et le nommer centre historique, avec la statue de Chopin et la belle église à l’angle. Autant jouer le jeu de la mémoire et permettre au voyageur égaré de s’y retrouver s’il pouvait exister encore un voyageur égaré. C’est le moindre des devoirs, le moindre du respect.

 

Pierrot a longtemps erré, pris par le charme désuet qu’on trouve à ces villes d’Europe vestiges de vieux empires, restes de baroque, soupçons d’art déco. La sensation était rehaussée par un marché animé, fruits et légumes, plats chauds sur place, ventes ambulantes, camelots clandestins. D’un restaurant voisin surgissait un fumet de carpe farcie, très ancienne recette juive encore pratiquée ; il dut réfléchir un bon moment pour ne pas s’égarer dans le temps à son tour. Il se répéta la leçon d’histoire qu’il avait lue la veille, le centre-ville avait été rasé à la fin de la guerre, complètement bombardé suivant une bonne vieille tradition de l’armée rouge bien aidée en cela par ses vis-à-vis allemands, puis avait été reconstitué avec un soin minutieux sinon maniaque afin de faire de ce passé table rase. Était-ce vraiment à l’identique, la question n’a pas lieu d’être et Pierrot n’en avait aucune idée, mais l’illusion était telle qu’elle devenait réalité sous le soleil de mai.

 

Assez flâné, il fallait rejoindre les autres. Son plan à la main, il tenta de convaincre quelques passants de l’aider à identifier sa destination. Le seul mot de ghetto semblait faire peur et chacun déclarait son ignorance d’un tel endroit avec l’air de celui qui sait exactement de quoi il ne veut pas parler. Pierrot se déguisa alors en touriste, lunettes noires et appareil photo ostensible, et pénétra dans l’Office du même nom qui se trouvait dans les parages. La jeune femme très aimable pour qui le mot ghetto n’évoquait que l’intérêt incompréhensible des visiteurs de l’ouest pour un quartier vieillot et désert, bien au-delà du parc qu’il fallait traverser, lui donna les numéros des tramways successifs qu’il devrait prendre et même le nom de l’arrêt le plus proche, ensuite il n’y a que l’avenue à traverser et vous y êtes.

 

Elle constella son plan de croix pour qu’il se souvienne car elle n’était pas sûre qu’il comprît tout, entre son anglais approximatif et les noms propres à vingt-cinq lettres.

 

Elle avait bien travaillé ; il arriva sur place. Le trajet en tram n’avait rien de remarquable et il n’en retint aucune image, aucune trace, aucun souvenir, à croire qu’il avait traversé une faille d’espace-temps. Seule subsistait la vision de la ville qui s’offrit à lui une fois le tram reparti, là juste en face, de l’autre côté de l’avenue. La ville oubliée, la ville sans nom, la ville noire. Faille spatio-temporelle, vertige quantique, la réalité devenait fiction, science-fiction, chape de plomb, silence de mort. Ce petit bout de passé avait échappé aux bombes et donc à la reconstruction pimpante, l’oubli avait échappé à la table rase et tout était là, sous ses yeux, immeubles témoins : de hautes constructions de briques noircies de fumées et de vieillesse, des cours intérieures délabrées et parfois étayées, des rues pavées où s’alignent les rails rouillés déjà évoqués, et, il faut le répéter, silence de mort.

 

Pierrot fut frappé par ce silence. Lieu commun que l’expression, de mort. Mais ici inévitable et pertinent. Il pénétra lentement dans les rues désertes, craignant quelque sacrilège, un pied mal placé, une respiration trop bruyante ; le quartier avait été laissé tel quel, ce quartier-là, Pierrot ignorait pourquoi lui plutôt qu’un autre, pourquoi lui seul, mais à lui seul il portait tout le poids de ce dont il fallait se souvenir, de ce dont il aurait fallu se souvenir. Ce ne sont pas les grandes photographies d’habitants d’autrefois encore accrochées aux murs, aux regards désormais impassibles, qui allaient le contredire.

 

Maintenant qu’il avait repéré les lieux et même retrouvé l’adresse, les anciens noms de rues étaient parfois encore gravés dans les pierres d’angle, tous allaient pouvoir se réunir demain et Pierrot avec eux, et tous ensemble ils se souviendraient des grands-parents disparus sans laisser de trace.