Une oeuvre d'art doit-elle avoir un sens?
-----------------
Ce fut en 2017, année cosmique, année
comique, un sujet de philosophie au baccalauréat. J’ai trouvé devant un des
centres d’examen une feuille qu’un candidat découragé avait abandonnée sur le
trottoir au lieu de la remettre. Que risquait-il à la remettre de pire qu’à
partir sans répondre ? Alors pour qu’il n’ait pas transpiré pour rien, je
l’ai ramassée et je l’ai recopiée.
Je ne tente pas de fuir mes responsabilités en prétendant que ce devoir est d’un autre que moi. Je l’aurais volontiers écrit moi-même pour peu qu’on me l’eût demandé. Mais on ne me demande jamais rien, alors je fais ce que je veux et je n’attends aucune note d’aucun examinateur. Si je vous arrache un commencement de sourire ou une grimace d’agacement, je n’aurai pas recopié en vain.
Je ne tente pas de fuir mes responsabilités en prétendant que ce devoir est d’un autre que moi. Je l’aurais volontiers écrit moi-même pour peu qu’on me l’eût demandé. Mais on ne me demande jamais rien, alors je fais ce que je veux et je n’attends aucune note d’aucun examinateur. Si je vous arrache un commencement de sourire ou une grimace d’agacement, je n’aurai pas recopié en vain.
------------------------
Une œuvre d’art doit-elle avoir un sens ? C’est une bonne question, mais insuffisante dans les détails où chacun sait que le diable se cache. Il se cache dans le sens, par exemple, ce qui est la moindre des choses pour l’Insensé qu’il est. Sens interdit, sens obligatoire, lequel est pertinent, lequel est nécessaire ? Où va l’œuvre et à quelle allure ? Le créateur, l’artiste, serait ainsi tenu d’être titulaire de son permis de conduire. Michel-Ange avait perdu tous ses points à force de prendre des sens interdits à contresens, et avait été obligé de se cacher en haut d’un échafaudage dans une chapelle. Pour s’occuper, il y avait laissé des graffitis. Il avait en cela un point commun avec Monsieur de Cro-Magnon qui lui opérait à six pieds sous terre.
Il en
résulte que la question du sens n’a pas de sens si le sens n’est pas en
question, si l’on ne donne pas un sens à sens. Alors que faire de la
question ? Je préfère encore manger un bon camembert de Normandie tant que
les lobbies n’auront pas eu la peau de cette appellation, avec un bon vin rouge
exotique et charnu bien que certains penchent pour un blanc fruité et un peu
vieilli et ils n’ont pas entièrement tort, avant de revenir à mes brebis.
Après
tout, un bon camembert à point exactement, ne serait-ce pas une œuvre
d’art ? Je réponds oui car il a du sens, lui ; la preuve, il ne coule
pas dans toutes les directions mais uniquement dans un seul sens, celui de la
plus grande pente, rendant ainsi hommage à l’intuition géniale d’Isaac Newton
qui avait inventé le camembert à la pomme.
En
revanche, un tableau de Canaletto ne coule pas. Il y a pourtant de l’eau dans
ses tableaux, mais personne n’a jamais vu couler les canaux de Venise même à
l’heure de l’aqua alta. D’où je pourrais déduire que les tableaux de Canaletto,
de Guardi ainsi que le poème « le bateau ivre », dont aucun ne coule
quand on les penche, ne sont pas des œuvres d’art à la différence du camembert,
du gorgonzola ou du chocolat chaud.
Au
fond, il aurait fallu, avant d’inventer les examens du baccalauréat et les
concours de l’agrégation avec toutes les questions oiseuses qui en découlent,
commencer par se mettre d’accord sur l’idée d’œuvre d’art. D’Œuvre d’Art, avec
les majuscules afférentes. Un malentendu est si vite arrivé que nos vessies en
deviennent lanternes et inversement. Alors je reprends tout depuis le début
comme m’a dit l’inspecteur au commissariat, en partant du principe suivant que
tout ce qui précède valide sans équivoque : est œuvre d’art ce qui coule
dans un seul sens.
Et donc
sans conteste, la réponse à la question est dans la définition même, ce qui
rend la question inutile. Voilà.
J’ai
bon ?