Deux histoires pour le prix d’un seul billet.
Sensations, sensualité, sans souci.
La prévention routière nous le répète assez dans ses
vignettes télévisées obsédantes, dont on se demande si elles servent à quoi que
ce soit quand on voit ce qu’on voit. « Un arrêt toutes les deux heures »,
voilà le clou qu’il faut s’enfoncer. J’approuve sans réserve, note le bien,
mais je n’aime pas qu’on me serine. Alors, approbation ou conditionnement,
toutes les deux heures je m’arrête.
Attention, ce ne sont jamais deux heures pile, l’œil
braqué sur la trotteuse et le freinage intempestif, je ne veux pas me trouver
immobile au milieu d’un rond-point ou sur la file de gauche. Au bout d’une
heure quarante-cinq, je commence à chercher le bon endroit ; sur autoroute
c’est facile, il y a des aires et des panneaux les annoncent dix kilomètres
puis deux kilomètres puis trois-cents mètres à l’avance, impossible de faire
semblant de ne pas savoir.
C’est beaucoup plus compliqué sur nos départementales,
chères à Jean Yanne pour ceux qui savent. Il n’y a jamais de place de
stationnement ni d’aire de repos, encore moins de signalisation, tout juste si
parfois subsiste un panneau indicateur de direction. Quant à dire où s’arrêter,
personne n’y a songé. Ils n’ont pas dû écouter les vignettes de la télé, ou ils
y ont échappé par quelque miracle. Alors il faut ouvrir l’œil, enfin l’œil
droit car le gauche surveille la route, il faut bien continuer à surveiller la
route.
Repérer à temps le chemin qui débouche et y renoncer
car il pourrait bloquer la sortie d’un tracteur, et celui-là qui est écrasé de
soleil, et cet autre où l’on va s’embourber dans la fondrière, et mettre son
espoir dans le petit bois là-bas qui sent bon la mousse et l’humus, mais il est
clôturé de barbelés antipathiques. La fatigue s’insinue, les deux heures sont
maintenant passées, ils n’ont pas tort les donneurs de leçon les vignettes
commencent à danser dans les oreilles. La conduite est lente et silencieuse
hormis les autres usagers qui dépassent en rugissant. Et soudain le voici.
Le petit chemin creux dans la forêt. On pourra même y
faire demi-tour pour repartir proprement ; oui, en voiture, lorsque je
m’arrête, la première chose à laquelle je pense est le moment du repartir. La
lumière crue du jour est filtrée par les feuillages, un chatoiement d’ombres et
de taches claires vacille au vent léger, la terre encore mouillée d’un vieil
orage dégaze ses souvenirs. Je me sens bien soudain, les paupières lourdes,
décidément ils avaient vu juste avec leurs deux heures, comment avaient-ils
deviné ?
Il faut avancer le siège et faire basculer le dossier ;
je vois la cime des arbres à travers le toit ouvrant, accompagné d’un
bruissement aérien. Il y a même un nom pour ce bruit joli qui ne me revient
pas, tout à ma pesanteur nouvelle, il ressemble à un nom de maladie, alors je
ne tiens pas à le retrouver. Je flotte, je n’entends plus le son de l’autoradio
qui pourtant s’obstine, il n’est jamais fatigué. Le montant du dossier me
presse un peu la tempe mais il rassure, il me berce presque. Un duvet perdu
volète sous ma narine et me chatouille, dernière touche.
Les vignettes de la prévention routière ne disent pas
combien de temps on doit s’arrêter toutes les deux heures, alors je me suis
fait la plus simple des raisons possibles : je me réveille quand je me
réveille, cinq minutes plus tard ou le lendemain matin, un goût de reviens-y
dans la bouche.
***
Sans vouloir me vanter, la propriété faisait bien son
demi-hectare. Un bon camarade à moi, de ces genres de bons camarades dont on se
sait inséparables pour la vie et qu’on perd de vue sitôt passé le bac, m’y
tenait compagnie et réciproquement plusieurs fois par an pour un weekend
entier, emmenés là-bas par notre professeure de mathématiques elle-même amie de
nos mères respectives elles-mêmes professeures collègues du même établissement.
Si personne ne comprend je peux recommencer mais ce n’est pas important pour la
suite.
Il se trouve qu’à l’occasion d’un de ces viaducs dont
le mois de mai a le secret, je m’y suis retrouvé sans mon camarade appelé à
d’autres obligations dont j’ai oublié la teneur, coincé entre la prof et son
compagnon. Avril avait été frais et pluvieux et mes hôtes avaient déserté la
campagne depuis de longues semaines. Autant dire qu’il y avait du pain sur la
planche ou, pour être plus exact, de la végétation à recoiffer : tailles,
tontes, tri, tuteurs. L’herbe avait pris du champ, ses aises et de la hauteur,
épargnant le petit potager du fond. Il avait fallu d’abord chevaucher la
pétrolette qui, tant bien que mal, fit le tour des pommiers et des buis pour
tout éclaircir dans un vacarme de deux-temps surchauffé.
Puis le silence revint. Je sentis alors sur moi des
regards qui ne trompaient pas, malgré l’air de penser à autre chose que je
savais si bien afficher. Qui allait ramasser la tonte ? Deux formules :
primo ne rien voir ne rien comprendre et se précipiter sur un livre qui pouvait
traîner par là, on n’empêche pas un jeune qui veut lire de lire surtout quand
on est prof. Secundo devancer l’appel en prévenant que l’on ne pourra que faire
le début du commencement. Comme il n’y avait pas de livre à portée de regard à
cet instant précis, je me suis proposé comme volontaire pour ramasser les
foins. Mais ne force pas, m’ont-ils dit soulagés, si tu es fatigué tu arrêtes.
J’ai pris le râteau d’un main et mon courage de
l’autre et je suis parti tout au fond, du côté du potager, avec l’intention de
progresser lentement vers la maison, sûr de ma tranquillité en étant loin. Que
les mauvais esprits se taisent, je ne voulais pas tirer au flanc mais organiser
les heures qui venaient à ma convenance, partir à droite ici ou à gauche
là-bas, procéder par îlots ou par bandes, ramasser à l’avancement ou rabattre
sur la desserte.
Le choix de la méthode avait son importance. Ce
n’était pas un rectangle ni même un terrain plat, plutôt une succession
d’excroissances, de monticules, de massifs et de buissons, d’arbres dispersés,
et d’allées entrecoupées en diagonales arrondies et sinueuses, qu’il fallait
contourner en soignant les bords. De ce puzzle montait encore l’inévitable
odeur d’herbe coupée et d’humidité terreuse comme on ne la connaît qu’en
Normandie.
Alors je me suis jeté dans cet océan vert avec le
râteau comme seule nageoire, espérant avoir la paix à bonne distance du rivage.
Et c’est bien la paix que j’ai trouvée dans ce travail. Loin de tout ou
presque, dans le raclement obstiné et rythmé qui se propageait dans les
épaules, peu à peu mon corps s’est occupé de la mission pendant que mon cerveau
s’est mis à voyager de par le monde à travers la carte qui se dessinait au sol
sous le râteau, continents, montagnes, déserts et forêts impénétrables.
Parfois le tintement d’un caillou me faisait faire
surface, observer les alentours, découvrir les étranges dessins des zones
traitées au milieu des monceaux en attente, car il en faisait des fantaisies,
mon corps, avec la disposition chahutée de la propriété, pendant que je
voyageais en sous-marin.
Deux jours, il m’a fallu, pour aligner de jolis tas
d’herbe réguliers le long des allées. Deux journées complètes du matin au soir,
dans le pépiement des oiseaux et le parfum des fleurs de printemps, avec de
temps à autre la voix des amphitryons qui vérifiaient que j’étais encore en
vie. Le dimanche soir tout le monde est parti dans les embouteillages des
retours, et les tas d’herbe vont s’ennuyer dans la plaine.
