Les trous noirs de l'écrit

 

·     Le livre était un chef-d’œuvre. Pour la première fois il en était sûr, lui qui doutait depuis toujours. Il tenait une histoire en cinq actes dont il avait déjà presque fini le deuxième, son héros qui était une héroïne, ses personnages secondaires quoique essentiels, ses péripéties palpitantes qui le surprenaient chaque fois qu’il y pensait. Un éditeur distrait, ou saoul, ou les deux, lui avancé une coquette somme déjà dépensée persuadé d’un succès à venir et pourquoi pas le Prix qui court. L’enthousiasme le soulevait à chacun de ses pas au point qu’à la place Marcel Sembat il se fit écraser par un autobus.

·     Il avait soigneusement commencé à écrire son livre sur un joli carnet à spirales et à couverture rouge de chez Clairefontaine, avec pour personnage principal un nommé Francis Carsac. Il ne savait pas qu’il lui avait donné le nom d’un auteur connu de science-fiction, il ne lisait jamais de science-fiction, il était plutôt espionnage et polars poisseux. On lui en fit la remarque. Après avoir lu et aimé quelques une des œuvres de cet auteur, celui-ci se superposa si bien au personnage qu’il lui fut impossible de l’entraîner dans l’affaire louche et terre-à-terre que normalement il aurait dû dénouer mais qui restait incompatible avec l’écrivain futuriste et spatial.

·     Le roman commençait par un combat féroce au milieu des montagnes, des glaciers, des gorges et des torrents de la Hollande, jusqu’à ce qu’il se rende compte que la Hollande était un plat pays ce qui l’obligea à attendre que la tectonique des plaques lui vienne en aide.

·     Tout le monde lui répétait que sa vie était un roman et que si on l’écrivait personne n’y croirait, tant il avait échappé au pire des dizaines de fois, et réussi des merveilles au moins aussi souvent, à moins que ce ne soit le contraire. Pourtant, ce n’est qu’après avoir atteint ses quatre-vingt balais qu’il décida d’écrire ses mémoires, pile au moment où il fut frappé de la maladie d’Alzheimer.

·     Le manuscrit était là, bien au chaud dans l’enveloppe en papier kraft, le mot fin encore tout humide d’encre, et guilleret comme un pinson il la glissa dans la boîte aux lettres jaune que la poste avait placée au coin de la rue. Il ne s’est pas aperçu qu’il y avait oublié le timbre et qu’il n’avait inscrit ni destinataire ni expéditeur. Le livre fut un grand succès de librairie, sous le nom de quelqu’un d’autre, facteur de profession.

·     On lui avait conseillé pour être créatif, de lâcher la bride à ses personnages ou au moins à certains d’entre eux, les principaux, afin de multiplier les imprévus et les digressions. Chacun n’en faisait qu’à sa tête et il avait du mal à les maintenir dans le droit fil du couloir qu’il leur avait assigné au départ, au point que le héros central sans qui rien ne pouvait arriver, interrompant le processus, s’est suicidé à la troisième page.